Menulis Surat

Aku lelah menulis surat
Kertas sudah menjadi tua dan tak sanggup menerima kucuran darah si pena.

Aku lelah menulis surat.
Jari sudah kering mengkerut hingga tak sanggup untuk lagi membuat kata.

Aku lelah menulis surat.
Otak ku sudah beku, tak tau kata lain selain rindu dan bukan hak-ku.

Aku sangat lelah menulis surat.
Bukan apa, surat ku tak pernah kau balas.
Aku lelah menunggu
Ini bukan soal tulisan di atas kertas

Tak Lagi

Masih berbau amis sehabis deras barusan
Bukan darah, bukan tangisan. Ini lukisan!
Masih samar, masih berkabut awan
Entah mawar, entah lainnya, tak ada kepastian

Tanah masih berlumpur setelah lama tak diguyur
Entah menghisap entah tidak, semua sama lumpur
Tak mau main air lagi, tak mau diguyur
Tak mau amis dan injak lumpur